循跡 · 用文化給生活另一種可能

主講：賽艇隊長

前一陣，法國盧浮宮的鎮館之寶《蒙娜麗莎》被人潑奶油了，一個女裝大佬坐著輪椅混到蒙娜麗莎前邊，往畫上扔蛋糕。一邊扔一邊喊“救救地球吧”，看起來像是一個極端環保主義者，跑這來宣傳自己觀點了。不過他的陰謀沒得逞，蒙娜麗莎前邊有一層防彈玻璃，畫沒受到任何損失。

◇ 肇事者搞了一回行為藝術

達·芬奇的《蒙娜麗莎》可謂是享譽世界同時也命運多舛，它這輩子遭遇過不少次破壞和失竊，而且它能有今天這么大的名氣，正是源自一次盜竊案。

1911年，盧浮宮的工作人員，一個意大利木匠佩魯賈換上工作服，到辦公室打卡上班，然后徑直走到蒙娜麗莎前邊，順手就把畫順走了，那幅畫當時只有兩個保安保管，由于那一天是閉館日，館里只有工作人員，所以保安也無精打采，正躺在凳子上看報紙。他們眼看著佩魯賈把畫拿走，也沒當回事，可能就以為是要拿走擦灰的。

◇ 《蒙娜麗莎》的區域只剩下四個鐵釘

一直到第二天下午，才有人發現了問題，當時有個畫家來參觀，他想從這幅畫里找點靈感，結果沒看著他又不甘心，就找到工作人員問這幅畫的下落，工作人員也是一頭霧水，安保說可能是保潔拿走了，保潔說沒準在宣傳部門那拍攝，這個畫家也是軸，層層追問。

工作人員翻遍整個盧浮宮也沒找到畫，心想可能是丟了，于是趕緊報警。

這件事經媒體一宣傳，《蒙娜麗莎》失竊瞬間占據了各大報紙的頭版頭條，自此這幅畫的名氣才越來越大。

◇ 《蒙娜麗莎》

因為是熟人作案，警方也找不到證據，只能是大海撈針一樣排查，畢加索還被當過嫌疑人，因為他有前科，以前盧浮宮被偷了一批雕塑，畢加索還從小偷的手里買過贓物，所以這次也被扣押審訊，直到提供了不在場證明才放回家。

警察找了兩年頭沒找到線索，實際上這幅畫被偷走以后，一直放在佩魯賈的公寓里，1913年佩魯賈把它帶到意大利，想通過中間商賣給佛羅倫薩的美術館，在交易的過程中露了馬腳才被發現。被抓了以后，佩魯賈說，意大利的東西就該屬于意大利，要是我有什么過錯的話，那只能說我實在是太愛國了。

◇ 文森佐·佩魯賈

◇ 刊登于1913年12月13日《蒙娜麗莎》被找到的新聞

今天看他的這些言論是傻叉，但當時歐洲正處于一戰前夕，極端民族主義甚至是民粹主義此起彼伏，佩魯賈的言論居然贏得了不少民眾的好感，不少受過高等教育的律師也來給他辯護，最后他只被拘了半年，《蒙娜麗莎》也因此名聲大噪。

而在往后的歲月里，《蒙娜麗莎》被潑過硫酸，扔過石塊，灑過紅墨水，直到2019年盧浮宮開始給這幅畫安裝防彈玻璃罩，這次果然是派上了用場。

不過其他的藝術作品，就沒有《蒙娜麗莎》那么幸運了，他們在遇襲的時候沒有保安護著，也沒有玻璃罩子，經常是被打的面目全非。

跟梵高齊名的荷蘭畫家倫勃朗有一副畫叫《達娜厄》，這是希臘神話里的一個美女，她爹算卦說以后結婚要遭不幸，就給她關塔里不讓出門，天神宙斯從這里經過，看見達娜厄就走不動道了，非得來一場云雨之歡。倫勃朗那幅畫里把宙斯畫成了自己，把達娜厄畫成自己的老婆，潛臺詞就是：跟老婆偷偷摸摸的比名正言順的過癮。

◇ 倫勃朗的《達娜厄》

◇ 1985年，倫勃朗《達娜厄》被蓄意者用硫酸潑灑后

◇ 正在被修復的《達娜厄》

這幅畫誕生之后幾百年都相安無事，然而在上世紀80年代遭災了，一個精神病非說達娜厄不守婦道，拿著刀把給肚子和腿扎了兩下，然后潑上一瓶硫酸后逃之夭夭，兇手到現在都沒找到，而這幅畫修復了十幾年才算完成。倫勃朗遭過霉運的畫不止這一幅，最有名的《夜巡》，最近這一百年就被破壞過三次，不過影響都不大，所以這幅畫到現在還能在阿姆斯特丹國立博物館展出。

◇ 一位修復者在荷蘭阿姆斯特丹國立博物館查看《夜巡》的損壞情況

還有一幅特別有名的畫也被毀過，俄國畫家列賓的《1581年11月16日恐怖的伊凡和他的兒子》，主角是俄國第一位沙皇，著名暴君伊凡四世，因為跟兒子起了爭執拿著手里的拐杖飛過去，當場把兒子打死了，伊凡抱著自己的孩子痛苦萬分。

◇ 《伊凡雷帝殺子》列賓

然而這幅畫在1913年又是被一個精神病給扎了，可能是那幅畫里伊凡四世的表情太恐怖，給精神病嚇著了，于是把刀掏出來往臉上劃了兩刀，好在那時候列賓還或者，于是拿起畫筆展開修復工作，全程花了12年，幾乎是完全重繪了圖片中的人臉。同時，當時這一事件也直接導致時任館長羞愧萬分最后自殺以謝天下。

除去這種精神病以外，還有一些極端主義者為了宣傳自己的政治傾向，也選擇對藝術作品開刀，就像開頭說那個往蒙娜麗莎臉上扔蛋糕的一樣。

畢加索有幅世界名畫叫《格爾尼卡》，畫的是西班牙內戰時期，德國派空軍參戰轟炸格爾尼卡城的場景，1974年這幅畫在紐約展出，有一天，一個參觀者在畫上噴漆，寫下了“kill lies all”殺戮欺騙一切的標語后，當場被保安拿下。

◇ 1974年2月，工作人員正在清理畢加索《格爾尼卡》表面由托尼·沙夫拉齊噴繪的話“殺死所有謊言”反戰標語

事后問他為啥這么干，這就說來話長了。當時正處于越南戰爭末期，美軍在越南制造了“美萊村屠殺“，他們懷疑這個村子里有越共游擊隊，就把村子從地球上抹去了。這個消息被美國媒體記錄下來并在國內發布，民眾看見我們的士兵如此邪惡，居然對手無寸鐵的平民開槍，掀起了全國性的反戰浪潮，參與美萊村屠殺的幾個主犯也都被法庭判了。其中下令開火的陸軍中尉威廉·卡利被保釋，又引發了社會極大不滿。

那個參觀者就是反戰群眾中的一員，他覺著自己的祖國太邪惡了，居然還有臉展出《格爾尼卡》？于是就有了剛才說的一幕。

和這個劇情相似的還有1913年的英國，當時的極端女權領袖潘科赫斯特被抓，她跟警察說：趕緊放我出去，否則我的手下會做出一些讓你們后悔的事情。警察也不是嚇大的，表示英國警察不吃這一套。

◇ 委拉斯凱茲的《鏡前的維納斯》

◇1914年瑪麗·理查德森手持菜刀破壞《鏡前的維納斯》

幾天后一個叫理查德森的極端女權主義者跑到畫廊，拿斧子把一幅畫著維納斯的畫給砍了，邊砍邊說：你們這些臭男人不是看我們女人不順眼么，那這些畫你們以后也別看了。結果也不意外，那幅畫被修繕了幾年，理查德森也判了半年監禁。

這種藝術品被破壞，背后的原因有很多。西方博物館大部分是私營，還有一部分依靠政府財政撥款和社會資助。

許多博物館盡管名氣很大，但經費緊張，承擔展館和藏品的日常維護就已捉襟見肘，能用在安保系統上的錢少之又少，甚至安保人員都靠志愿者。而歐洲又是那么一個講究人權的社會，要是安保設計的過嚴，像防賊一樣去防著游客，那必然會遭到群眾抗議。要是想在畫上放塊玻璃，因為反光和其他方面原因，還會影響觀感。

多個原因加在一起，導致他們的藝術品博物館都是防君子不防小人，破壞分子永遠都有大把大把的機會。最后我想說的是，人類對藝術的尊重是基本行為準則，不管是宣傳多么偉大，多么光榮的思想都要遵守這一點，否則那你只是一個披著文化外衣的流氓。